Confieso que pocas conferencias de prensa se sienten tan alineadas con el espíritu de la serie que presentan como la de Belleza Perfecta (The Beauty). Desde el primer minuto quedó claro que esta nueva producción creada por Ryan Murphy no sólo busca impactar con imágenes, glamour y terror corporal, sino también incomodar, hacer preguntas difíciles y reflejar una obsesión muy actual: la necesidad de ser perfectos.
La historia parte como un thriller inquietante. Modelos internacionales comienzan a morir en circunstancias brutales y misteriosas, y los agentes del FBI Cooper Madsen (Evan Peters) y Jordan Bennett (Rebecca Hall) son enviados a París para investigar. Lo que descubren va mucho más allá de un crimen común: una enfermedad de transmisión sexual capaz de transformar a personas corrientes en versiones físicamente perfectas de sí mismas… con consecuencias aterradoras. Y, por supuesto, detrás de todo aparece una figura clave: The Corporation, el multimillonario tecnológico interpretado por Ashton Kutcher, creador de la droga conocida como Belleza Perfecta.
Durante la conferencia, la primera gran pregunta fue inevitable: ¿cómo dialoga Belleza Perfecta con el momento cultural que estamos viviendo? Rebecca Hall tomó la palabra y dio una de las reflexiones más certeras del encuentro. Habló de cómo Ryan Murphy tiene una capacidad especial para detectar el espíritu de la época y convertirlo en algo provocador y subversivo. Según ella, la serie pone el foco en la mercantilización de la belleza y en lo complejo que es definirla, porque no es algo objetivo como un paisaje natural. “La idea de pagar por la perfección implica entregar esa definición a alguien que, además, quiere seguir sacándote dinero”, comentó, dejando en claro que la inseguridad es un negocio rentable.
Un futuro ya es hoy
Ashton Kutcher llevó la conversación a un terreno aún más inquietante. Habló de cómo hoy convivimos con medicamentos, cirugías estéticas, turismo médico y avances como la edición genética. Todo existe, todo está al alcance, y Belleza Perfecta simplemente lo condensa en una sola inyección. La pregunta, dijo, no es si es posible, sino qué estaríamos dispuestos a sacrificar para acceder a algo así. Su reflexión fue clara: la serie no se siente futurista porque, en realidad, ya estamos viviendo muy cerca de ese escenario.
Anthony Ramos aportó una mirada más personal y, por momentos, muy divertida. Contó cómo incluso en su vida cotidiana —una sesión de fotos, un facial, un comentario sobre verse “un poco puffy”— aparecen esas presiones constantes sobre el cuerpo y la imagen. Para él, la serie habla de algo profundamente instalado en la cultura: la idea de que siempre hay algo que mejorar, algo que corregir, algo que ajustar.
Evan Peters, por su parte, recordó que hay un mensaje que atraviesa muchas de las obras de Ryan Murphy: aquello que nos hace distintos es justamente lo que nos vuelve interesantes. Según el actor, Belleza Perfecta termina reforzando esa idea, especialmente en episodios más avanzados, invitándonos a cuestionar qué entendemos realmente por belleza.
Jeremy Pope cerró ese bloque con una reflexión que fue más allá de lo superficial. Para él, la serie no solo habla de vanidad, sino también de empatía. ¿Qué haríamos si existiera algo que permitiera a alguien enfermo, o a alguien que nunca ha podido vivir plenamente, sentirse por fin “completo”? Esa pregunta, dijo, atraviesa toda la historia y la vuelve mucho más compleja de lo que parece a simple vista.
Aceptar sus propias imperfecciones
Uno de los momentos más comentados fue cuando se habló de cómo la serie impactó en la relación de los actores con su propio cuerpo. Ashton Kutcher fue especialmente honesto: para él, la belleza está en la imperfección. Recordó su experiencia en el mundo del modelaje y cómo incluso las personas consideradas “perfectas” siempre encuentran algo que no les gusta de sí mismas. Belleza Perfecta, aseguró, lo llevó a aceptar mejor sus propias imperfecciones y a verlas como parte del proceso de estar vivo.
La dinámica entre los agentes Cooper y Jordan también tuvo su espacio. Rebecca Hall describió la relación entre ambos como una amistad con beneficios llena de silencios incómodos y emociones no resueltas. Evan Peters coincidió y agregó que son personajes orgullosos, temerosos de la intimidad emocional, pero que se equilibran muy bien: Cooper es serio y estructurado, mientras que Jordan aporta humor y ligereza.
El contraste llega con la dupla formada por The Assassin (Anthony Ramos) y Jeremy (Jeremy Pope). Ambos actores hablaron de una relación marcada por la soledad y la necesidad de conexión. The Assassin ve en Jeremy un reflejo de sí mismo, alguien que llena un vacío emocional inesperado. Jeremy, en cambio, encuentra por primera vez a alguien que lo ve y lo acepta tal como es. Esa relación, dijeron, es clave para entender que incluso los personajes más oscuros creen estar tomando las decisiones correctas.
Cuando llegó el turno de hablar de The Corporation, Ashton Kutcher fue tajante: un actor no puede juzgar a su personaje. Para interpretarlo, tuvo que convencerse de que este hombre realmente cree que está ayudando a la humanidad. Desde su punto de vista, eliminar amenazas es una forma de “contención”, una lógica peligrosa pero tristemente reconocible en el mundo real.
Rodaje internacional
La conferencia también dejó espacio para anécdotas del rodaje en Europa. Venecia, Roma y París no solo aportaron una estética impresionante, sino también momentos únicos: rodar en la Fontana di Trevi a las tres de la mañana, recorrer los canales al amanecer en un taxi acuático o compartir largas noches de conversación en hoteles italianos. Todos coincidieron en que filmar fuera de Estados Unidos le dio a la serie una textura visual y emocional imposible de replicar en un set.
Finalmente, hablaron del exigente trabajo físico y de las escenas de acción. Evan Peters y Anthony Ramos recordaron lo intenso —y caótico— que fue filmar algunas peleas casi sin ensayo, confiando en el equipo de dobles y en la intuición del momento. Jeremy Pope destacó que incluso las transformaciones corporales fueron pensadas como una especie de ballet, buscando belleza incluso en lo perturbador.
Al cerrar la conferencia, quedó claro que Belleza Perfecta no es solo una serie de terror. Es un espejo incómodo, elegante y brutal que nos obliga a mirarnos y preguntarnos cuánto vale realmente la perfección… y si el precio no es demasiado alto.
